Hoofdstuk 1

Sam

ndoordringbaar was de mist. Sam van Zomeren tuurde
verbeten door het raam van zijn auto. Hij veegde nog eens
over de beslagen ruit en liet de ruitenwissers langzaam gaan.
Niets hielp. Het zicht werd er niet beter door. Het ergste zat
aan de buitenkant.
Was hij maar eerder weggegaan, dan was hij op tijd binnen
geweest.
Normaal reed hij flink door op deze weg. Hij kende elke bocht
en iedere kuil. Alleen aan het eind ging dat niet. Dan kwam
Het Smalle Pad. Daar kon je alleen kruipend overheen en dan
moest je nog oppassen. Er zaten overal kuilen, waar je in te-
rechtkwam en op eigen kracht niet uit kon komen. Vooral als
het geregend had, was het bijna onbegaanbaar.
Deze keer was hij niet voor de zondag thuis. Dat was vervelend.
Moeder zat natuurlijk weer op hem te wachten. Dat deed ze al-
tijd, al zei hij steeds dat ze het niet moest doen. Hij kwam heus
wel op tijd binnen. Dat gebeurde ook altijd. Behalve deze keer.
Nou ja, het was niet anders. Er waren ergere dingen.
Hij gaf iets meer gas, hield het echter meteen weer in. Dat was
maar goed ook. Uit de zijweg kwam een auto vol jongelui. Die
waren ook nog laat op pad. Laat was het eigenlijk niet. De mees-
ten waren niet voor een uur of twee thuis. Alleen hij moest zo
nodig om twaalf uur binnen zijn. Ondanks zijn twintig jaar werd
dat van hem verwacht. Het was immers morgen zondag. Gods
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dag, zoals grootvader altijd zei. Het was maar goed dat grootvader
niet echt bij hen inwoonde. Hij bewoonde een keuken, kamer
en slaapkamer aan de voorzijde van het huis. De tussendeur naar
hun kant was gesloten. Alleen in noodgevallen zou die open-
gaan. Voor grootvader zou hij het vervelender vinden dat het
laat werd dan voor moeder. Grootvader had er verdriet van. De
zondag was voor grootvader heilig. Moeder zat meer over hém
in. Was bang dat hem iets overkwam. Verder vond ze het vol-
gens hem niet zo heel erg. Niet zoals grootvader in ieder geval.
Vader zou wel weer nijdig zijn. Wat vader betrof, ging de deur
om half twaalf op slot. Dan kon hij buiten blijven. Moeder wilde
dat niet. Hij wist zeker dat hij niet voor een gesloten deur kwam,
hoe laat het ook werd. De deur bleef open en moeder wachtte.
Ben lag natuurlijk allang op bed. Waarschijnlijk was hij hele-
maal niet weg geweest. Hij had een oogje op de dochter van
de dominee. Die zat echter in Engeland voor haar stage. Dus
Benjamin kon rustig thuis blijven. Hij had toch geen kans om
haar te ontmoeten. Jammer voor de beste jongen, want dat was
Ben.Vader en moeder hadden meer plezier van hun oudste dan
van hun jongste zoon. En meer kinderen waren er niet.

Hijj stond nu bijna stil. Opeens was hij bij het bordje:
Het Smalle Pad. Hij kon de naam niet lezen, zag zelfs het bordje
niet, alleen een stukje van de paal. Dat de paal verroest was, zag
je door de mist niet.

Raar, dat je blij kon zijn met zo’n eenvoudige wegwijzer. Daar-
door kwam hij misschien nog op tijd binnen. Hij hoopte het, al
was het alleen maar voor moeder.

Een stille, witte wereld was het buiten. Hij deed het raam open
en reed stapvoets verder. Een zure kou sloeg in zijn gezicht. Hjj
huiverde en deed het raam weer dicht. De warmte van de auto
voelde nu dubbel weldadig aan.

Moeder zou wel in paniek zijn. Een wonder dat ze niet belde.
Dat durfde ze waarschijnlijk niet. Ze was natuurlijk bang dat
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hij de telefoon opnam terwijl hij reed en daardoor een ongeluk
zou krijgen.

De auto bonkte door een gat. Dat was niet best voor de veren.
Hij moest nog kalmer aan doen, al kon dat bijna niet.
Plotseling doemde er iets voor hem op. Een licht zwaaide. Hiyj
kon het nauwelijks ontwijken. Met een schok stond hij stil.
Een smalle gedaante kwam naar de auto toe. ‘Moeder!” Hjj
hield het portier uitnodigend voor haar open. “Wie loopt er
nu buiten?’

‘Ik’, antwoordde moeder. Ze stapte niet in. Zou ze lang buiten
hebben gelopen? Hij durfde het niet te vragen, maar dat zou
wel. Misschien wel een halfuur, als het niet langer was.

“Was toch binnen gebleven’, zei hij enkel. ‘Het helpt niets al
loopt u buiten.

‘Tk kon het binnen niet meer uithouden.” Moeder stapte naast
de auto het erf op. De zaklamp gaf een vaag schijnsel. Hij gaf
niet voldoende licht om de weg te wijzen.

De garagedeur stond open. Dat was werk van moeder. Dat had
ze zeker gedaan voordat ze hem tegemoet kwam. Hij reed de
auto de garage in, draaide de sleutel om en stapte uit.

Het licht in de garage sprong aan. Moeder stond bij de deur
te wachten, weggedoken in de kraag van haar jas. Ze hipte van
haar ene voet op de andere. Haar gezicht was bleek in het licht
van de heldere maan. Ze had het natuurljjk steenkoud.

Hij zou voortaan proberen om eerder thuis te zijn. Zo laat als
nu was het ook nooit geworden. Maar het was zo gezellig ge-
weest. Even stond hij stil, toen liep hij snel naar huis.

Uit de verte klonken slagen van de kerkklok. Het was bijna
twaalf uur. Hij telde zeven slagen. De laatste hoorde hij niet
meer. De deur sloeg achter hem dicht. Hij was op tijd binnen.
Maar het was op het nippertje.

Er piepte iets wits onder moeders jas vandaan. Ze liep dus in
haar nachthemd, terwijl het vroor dat het kraakte.
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Hopelijk sliep vader. Het was al vervelend genoeg dat moeder
zo koud geworden was. Er moesten nu geen harde woorden
vallen. Daar kon moeder slecht tegen.

Hij schoof de leunstoel tot dicht bij de kachel. Het vuur gloei-
de nog na achter de kleine ruitjes. Hij gooide er een klein blok
hout op. Gretig kringelden de vlammen eromheen. Deed de
oranje gloed weer geel opleven. Hijj strekte zijn handen ernaar
uit. Behaaglijk was het om hier te zitten na de koude rit.

‘Hier staat wat voor je, Sam. Moeder schoof een bordje naar
hem toe met twee sneden volkorenbrood met kaas. ‘Dat heb 1k
voor je bewaard.

Het smaakte goed. Hij had na twaalf uur niet meer gegeten.
Met zijn vingers veegde hij de laatste kruimels van het bordje
en stak ze in zijn mond.

Moeder wachtte tot hij klaar was. ‘Tk zal lezen, Sam’, zei ze
toen. Eerst las ze een stuk uit de Bijbel en daarna uit het dag-
boek. Ze was zeker bang dat hij het zelf niet deed. Daar kon ze
ook wel over inzitten. Hij was er niet trouw in. Zeker niet als
het zo laat was als nu. Dan had hij er helemaal geen zin meer
in. Nog minder dan anders.

Hij luisterde naar moeders stem. Meer dan naar de woorden.
Die gingen langs hem heen.

Hij was moe.Van alles.Van de ontmoeting in het hotel en de rit
naar huis. Hij had er eens zo lang over gedaan als anders.

De klok sloeg. Boven kraakte een bed. Als vader maar niet naar
beneden kwam ... Dan zouden ze wat beleven. Het bleef ver-
der stil. Vader vond het zeker te laat om er nog uit te komen.
“Welterusten, jongen’, zei moeder. Tenger stond ze in de deur-
opening.

‘Truste’, bromde Sam. ‘En voortaan naar bed gaan’, wilde hij
zeggen. Hij hield zich in. Het hielp toch niets. Moeder bleef
op hem wachten.

Nog even bleef hij voor de kachel zitten, totdat hij door en
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door warm was. Toen sloop hij zacht de trap op. Uit de ou-
derlijke slaapkamer klonk vaders stem. Moeder antwoordde
zacht. Even wachtte hij. Als vader nu maar niet verder praatte.
Er volgden nog een paar woorden. Toen werd het stil.

Hij lag lang wakker, beleefde steeds het gesprek van die avond.
Eindelijk had hij met haar gesproken. Sascha heette ze. Het
klonk mooi: Sam en Sascha. Alleen was de combinatie verder
niet geweldig. Nu niet denken. Eerst proberen te slapen. Mor-
gen moest hij er weer op tijd uit. Hij moest immers naar de
kerk. Dat hoorde erbij. Ook al was hij twintig jaar en inte-
resseerde het hem niets. Het was zo vermoeiend zo’n dienst.
Goed voor oude mensen, maar niet voor hem. Hij had an-
dere dingen aan zijn hoofd. De studie, Sascha en nog veel meer
zaken.

Het was jammer dat Sascha niet naar hun kerk ging. Dat zou
de sleur nog wat breken. Een knap meisje was het. Zwart haar
en blauwe ogen had ze. En een wat gebronsde huid. Hij kon
haar beeld zo voor zich trekken. Ze trok haar wenkbrauw zo
grappig omhoog, als ze verbaasd was. In het donker deed hij
het na. Het moest niet gekker worden. lemand moest hem toch
zo eens zien. Ze zouden niet weten wat ze zagen. Hij begreep
zichzelf ook niet.

Zou zij het fijn gevonden hebben om met hem te praten? Het
leek er wel op. Als ze er volgende week maar weer was, dan
konden ze verder praten.

Wat had ze ook weer precies gezegd? Waar begon het gesprek
mee? Hij kon het zich niet meer herinneren. Ging het niet over
haar werk? Ze was tandartsassistente. Dat paste bij haar. Hij zag
haar al bjj de stoel staan. De klok sloeg. Eén slag. Hij keek op
de wekker. De cijfers wezen één uur. Morgen moest hij het
gesprek in herinnering zien te krijgen. Dan had hij heel de dag
de tijd. Nu moest hij proberen te slapen.
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Vader zei er de volgende morgen gelukkig niets van. Alleen
keek hij nijdig. Het stond hem natuurlijk niet aan. En hij wist
van moeder dat het heel laat geworden was. Moeder had beter
naar bed kunnen gaan in plaats van te wachten.

Zelt was hij zo duf als wat. Eerst maar een kop zwarte kofhe
drinken, dan werd hij wel weer helder. ‘Je was laat gisteravond’,
klonk opeens Bens stem tegenover hem aan tafel.

Waarom deed Ben dat nu? Hij wist toch dat vader op zoiets
zou reageren en dat er ruzie van kon komen. Hij moest maar
zo rustig mogelijk reageren. Dan kon hij de bui tegenhouden.
‘Ik had niet in de gaten dat het zo hard mistte’, zei hij snel.
Hopelijjk hield Ben op.

Het leek erop. Ben smeerde een bolletje en schonk nog een
kop koftie in.

‘Als ik jou was ...” begon hij echter weer.

‘Pakte ik nog een bolletje’, raadde Sam hem aan. Hij schoof een
bol met maanzaad op Bens bord. Daar hield Ben van. Hij ook
wel, maar in dit geval had hij liever rust dan een maanzaadbol.
‘Dan houd je tenminste je mond, bedoel je zeker?’ zei Ben.
Hij ging gelukkig niet door. Dat was een wonder. Ben kon zo
doorgaan. Dat had hij van vader.

‘Precies’, antwoordde Sam. Hij stond op, pakte de Bijbel en
sloeg hem open bij Psalm tweeénnegentig. Die Psalm las vader
altijd op zondagmorgen.

Moeder zei niets. Ze zag bleek. Zou ze gisteravond kougevat
hebben? Dat zou vervelend zijn. Ze had natuurlijk niet bui-
ten hoeven te lopen, maar dat deed ze nu eenmaal. Moeder
was altijd even bezorgd.Voor vader, voor Ben en hem en voor
grootvader.

Grootvader liep nu al naar de kerk toe. Hij was altijd vroeg
en had vast al een tijd in zijn oude Statenbijbel zitten lezen
voordat hij ging. De Bijbel met koperen sloten lag open bjj
grootvader op de lessenaar. Hij las er dagelijks uit. Met kantte-
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keningen erbij natuurlijk. Die waren zo leerzaam volgens groot-
vader.

Vader sloeg de Bijbel dicht. Sam had er weinig van gehoord.
Slechts enkele bekende klanken, maar. Geplant, voorhoven,
grijze ouderdom ... Daar hield het mee op. In de kerk moest
hij beter luisteren. Grootvader vroeg er later nog weleens naar.
Dan keek hij zo teleurgesteld, als hij er niets van na kon vertel-
len. Meestal haalde grootvader nog verschillende dingen aan
uit de preek. Grootvader had een goed geheugen. Hij trouwens
ook wel. Andere dingen vergat hij niet snel. Alleen preken kon
hij niet makkelijk onthouden. Hoe zou dat toch komen? Mis-
schien interesseerde het hem niet genoeg. Dat zou het zijn. Hjj
zou proberen vandaag beter te luisteren.

Eens kijken of het hielp.

Naast Ben liep hij naar de kerk. Hij keek schuin naar zijn broer.
Ben had de kraag opgezet. Zijn kastanjebruine haar krulde
langs zijn voorhoofd. Zijn groene ogen stonden somber. Hij
dacht zeker aan Britte.

‘Mis je haar?’ vroeg Sam.

Ben keek verwonderd op.‘Hm. Het kon van alles betekenen. Ja
en nee. Het zou wel ja zijn, zo te merken.

Ze waren weer uitgepraat. Ben en hij hadden elkaar nooit veel
te vertellen. Kwam dat omdat ze te veel in leeftijd verschilden?
Vier jaar hoetde geen probleem te zijn. Bij hen was het wel zo.
Ben zat al op school toen hij geboren werd. Ze hadden niet
echt een band met elkaar. Hij wist eigenlijk weinig van Ben.
Misschien moest hij meer aan hem vragen.

Stil liep hij verder. Zou Ben nu aan Britte denken? Hij vroeg
er niet meer naar. Als Ben wilde praten, moest hijzelf maar be-
ginnen. Zou Sascha ook al op weg zijn naar de kerk? In ieder
geval niet op dit dorp. Ze noemde het trouwens geen kerk. Ze
hadden er ook geen predikant of ambtsdragers. Het was niet
goed volgens Sascha, als er één de baas was. Ze hadden daar het
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ambt aller gelovigen. Iedereen mocht wat vertellen, als hij of zjj
daar behoefte aan had.

Hij zag het in hun kerk al gebeuren. Dan moest grootvader
maar iets vertellen. Dat zou nog niet zo gek zijn.

De deuren werden gesloten toen ze eraan kwamen. Hij had
vanmorgen ook niet kunnen opschieten. Ben had hem wel drie
keer geroepen, voordat hij beneden kwam.

‘De volgende keer wacht ik niet op je’, zei Ben, toen hij achter
de koster het kerkgebouw inliep.

‘Moet jij weten’, bromde hij. Het orgel was al stil. Snel liepen
ze naar hun plaats.

Hij zag Ben naar de domineesbank kijken. Nee maar, Britte
was alweer thuis. Haar gouden krullen glinsterden in het licht
van de lampen. Misschien had ze heimwee naar Ben gehad. Ze
kleurde in ieder geval toen Ben naar haar keek.

Achter de domineesbank knikte iemand. Grootvader. Dat deed
hij tegen hem, wist Sam. Elke zondag opnieuw. Vriendelijjk,
maar ook alsof hij opgelucht was. Zou hjj in zijn hart bang zijn
dat zijn jongste kleinzoon verstek liet gaan? Hij moest eens
weten hoe dicht het daar soms aan toe was.

Het knikje deed hem goed. Alleen de ogen van grootvader
trokken hem ’s zondags nog naar de kerk. Anders was hij vast
allang thuisgebleven. Hij voelde totaal geen band met de mees-
te mensen die er zaten en strak voor zich uitkeken. Zo was
grootvader niet. Hij leek blij te wezen om in de kerk te zijn.
Gods huis, zei hij altijd.

Dat was mooi voor grootvader. Het hele gebeuren zei hém
niets meer. Hij legde zijn psalmboek achter zijn knie. Moeder
keek. Met een zucht legde hij het psalmboek terug in de gleuf
van de bank. Hij zong echt niet mee. Hij zag het al gebeuren.
Grootvader zong wel. Echt een markante persoonlijkheid zoals
hij daar zat. Grootvader was nog helemaal niet grijs. Bijzonder
was dat eigenlijk. Dat kwam zeker omdat hij blond rossig was.
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